写在温度的边上

 

年前在山中取春收到谭老电话，意某在来年展览里头填些格子，推托不过，只好为勖，而当时观林间风月，笔去砚田无处下，而今已春，寒峭渐去，再不提毛生做事，怕要欠情不还。先才与谭老贤后会谈及“温度”二字，颇有零知，然某殊怯此语蹈袭东洋人盐野米松《留住手艺》一文，不料竟无人指出，得了“用事不称古，言近唤作朋”的好处，惭莫能大，好在才穷人微，不必守道寻江，更不得查书对账表以谴责的恼怒，幸过之余，实在赊人句子一同借人衣服，退定当需算利，那么这文章看来是不得不写，写有所然了。

“温”字古作“昷”从皿，会意，以食囚也，科学定义为10～21.9℃间，即段注所谓“溫和，溫柔，溫暖者”，而察其型必然想到炎凉之外的人寰，于颦笑淑姿、片语间的不意甚解；于寒江微雪、无人山涧的炉火垂闲，那么皮衣围巾、金丝边眼镜也就告别了华洋杂处的刺痛，反而有了荒凉城墙上的知识风度，与其说这是心头别章，不如说这是无毛两足动物共同的追求，只不过这追求有时像极了戏法，只给你菱花水月、汉宫梧桐而不得现实里头去倾诉。读书人说这“温度”也自算作行文演讲的一种，因为它往往为一堆不相干的锱铢别证所掩盖、表示，譬如做东会客，必然名曰一酌清窑几餐油香，而断不以酒肉要挟，请人赴宴更只说吃饭。男女得寸，彼此着了心，尺素里头免不了相见，而见了面，言尽意穷，实在还要添得一个名正言顺的冲动才算无怨。古人言春风，每需马蹄作陪；今人道甘苦，则当账本为伴，世上人味大多如此！

这么说天底最大的施舍非“温度”不可？你暗执着一张张面孔，庶几绝倒，险些传染了政治家天生的健忘——“炎凉”也是温度的一种，它们一胎双生，仿佛夜里的火炭，情人的爱恨，形影不离又彼此揭发，你这才想起了那些在车轮里找来世的诗人、在火药里诉往生的艺术家，唯独想不及文人，平日里他们总投学于民，终日里却问道于水，好像这种自然物体不但具备饮食起居的心得，对于学术也自有谕示明暗的功能，于是那些来不及整理、不值得出版的文章、批注，一夜间闾里城外、无人不晓，无人不表，简直忙不过来飨告读者，扬名海外，有人说这种水里来去的作风，本身就充满了神秘、向往与遐味。

你以为即使天才的学问、政治家的手腕也琢磨不透“温度”，它时而在你面前，时而又在你身后，你看着它时，它在你的对面；它看着你时，你又在它的里头。瞻前顾后，忽然发现做梦好处。作为人类的普遍生理现象，一则梦没有“温度”需作回避，二则梦也是人文精神的托示——据美国加菲尔德博士称全球60多亿人做的梦只有12种，而芬国列文索教授更认为这12种梦大多为远古欲望的继承——难怪人要念旧！于是你这才想起那些考据成瘾、鼓吹复兴的报道，甚至于看到“庄公梦蝶”“牡丹还魂”的梨园庭戏也觉得它们非连纵了“三百千千”从古籍善本里脱胎为导师、教授、专家不可！今天遗梦主持国学、明日醒来提倡汉服、后天又一本正经批判传统，兴师动众，中不得过，有人受不住、忍不了了，这才祈告情愿自己是在做梦，梦仿佛一个虚荣，带着众人祭扫，实在害怕它从里头逃出来，你再也想不下去，只觉得自己望见一个枷锁，一个名其“温度”的圈套！——癸巳孟春写于沪上